El niño tira del ovillo con una insistencia de gato y la viejecita deja hacer. En el porche, arrebujada la madeja, pegada a la barriga, la abuela tiembla cada vez que el niño estira y la bola gira en los cuencos de sus manos. A lo lejos, cielo con nubes, más allá de los tejados y las antenas de las otras casas, y piensa que cualquier tiempo aislado con un quinqué de petróleo, unos cuantos animales en el establo y un marido calentando la cama siempre fue mejor que este lugar extraño. Y lo dice así.
-Es un lugar extraño.
La impertinencia gatuna del niño en desmontar la madeja se detiene, mira hacia los lados y ve casas, una urbanización apiñada en grises y el niño pregunta a la abuela qué ha dicho, que no le ha escuchado bien porque el fisfis de la lana que él estira le ha cortado el mensaje. Y fisfís lo pronuncia con gestos que denotan un amargor gustoso en el tacto, enredando esa palabra, fisfís, en su boca. Una y otra vez. Fisfís, fisfís, fisfís.
-Es un lugar extraño, un lugar de mierda, vamos –dice la vieja mientras se hamaca.
Y el niño hace como que no ha escuchado nada y sigue con su manía de quitar y quitar de la bola de lana las hebras largas.
-¿Quién te iba a decir a ti que te encontrarías con esto? – ríe la abuela–. Ah, y de los muertos nadie se acuerda, nadie, pues este lugar es demasiado raro para que alguien recuerde algo.
Él corretea por los pies de la vieja, sale del porche y piensa en rodear la casa de hilo, porque ahora sus padres no están y la abuela (de eso él está completamente seguro) no va a revelar ningún secreto. Porque él y ella son inseparables. Porque él se ha callado muchas cosas de ella. Porque sí. Porque a ella le conviene.
En el estirar nota cómo el tacto áspero de la lana le resbala por sus manitas de niño y le pone el vello de punta. De fondo, el ronroneo de la mujer:
-¿Tú te acordarás de mí? ¿Te acordarás? Mi nieto, tú te.
Él estira y estira, no quiere ver esas casas de ladrillos deslucidos de las que su abuela habla mezclando palabrotas una vez sí y otra también y baja la vista y continúa con el juego. Y pese a que eso, el estirar y el escuchar a su abuela ronronear, en el fondo, le agrada, sólo cuando las hebras verdes llegan a cambiar de color y del verde apagado pasan al rojo profundo, sanguinolento, el niño abre la boca asustado y señala sus manos.
-Abuela, se manchan -grita.
-Lo que decía, extraño –contesta ella.
Y la mujer entorna los ojos, vuelve a recordar quién sabe qué y cree que hace poco tuvo un sueño muy parecido a lo que él y ella, casi clandestinamente, están haciendo. Que estire pese a todo, le ordena. Y le confiesa que eso mismo que él puede ver como feo ahora, a ella le hace muy feliz, dice, porque a partir de este momento ya creerá en los sueños a pies juntillas. Cierra los ojos, antes intenta captar algún matiz ocurrente en la tarde. No puede. Y le da ánimos al nieto.
-Estira, estira, estira –repite.
Él la mira con cara de pena y procede de forma despistada, como si con él no fuera la cosa. Como un castigo, sigue desenrollando la madeja encarnada. Que no haga fisfís y que el sonido haya cambiado a un gloup gloup gloup pegajoso, le asusta. Pero él da la vuelta a la casa, porche incluido; una vuelta que desde siempre había deseado dar. Y aunque se aleja cada vez más, sigue escuchando a lo lejos las quejas y los suspiros secos, la súplica de que siga estirando más.
Por IHB
En La teoría de las nubes sus personajes están insatisfechos, frustrados sexualmente… ¿podríamos decir que la novela es una gran nube negra?
