Pin Ups de Zöe Mozert

Carlos Victoria

De la muerte del escritor cubano Carlos Victoria hará ya una semana y media. El blog de Juan Abreu recogió el 13 de octubre su despedida, de todo lo que he leído sobre su muerte, es lo más lúcido y entrañable, también cierto: "Que alguien lo encontrara inconsciente y el hospital y que lo obligaran contra su expresa voluntad a respirar otro poco no es más que un despreciable, espeluznante apéndice que nadie con un ápice de decencia tendrá en cuenta".

.

He querido recuperar un texto de Carlos Victoria donde confiesa que Lino Novás Calvo es su escritor cubano favorito: "Concedo que hay otros mejores –si es que este adjetivo tiene algún sentido cuando se habla de autores y libros-, pero ninguno me emociona y conmueve como lo logra él en sus textos más certeros e intensos". Y traigo encontes a Lino a este blog, su cuento Long Island:

.

Yo no era marinero, ni quería serlo. Había muchas cosas que yo no había querido ser, pero que había tenido que ser, y luego pagar por eso. Yo no había querido ir en aquella expedición, por lo menos. Estaba huyendo de expediciones así. Pero hay también muchas cosas de las que uno huye, y es sólo para caer en ellas, como en un hoyo. Así que yo volví a caer con Cacho, en aquel barco, «La Aguja», y así fue la cosa.
Primero fue lo de Martín, luego lo de su segundo Lajos, y luego lo de todos nosotros, incluso las francesas. Éstas eran también casi «nosotros». Eran también ahora contrabandeadas, como algunos de nosotros lo habíamos sido, antes de meternos nosotros mismos a contrabandear; primero ron, luego hombres, y luego estas mismas francesas, mandadas a sacar de sus guaridas por Machado 'haciendo limpieza', y también esperando poder meterse en el norte, como tanta otra gente, como nosotros mismos, en otro tiempo. Ya no. Ya no más. Teníamos bastante del norte.

.

Continúa leyendo en Cuba Literaria

.

Notas (varias)

-La búsqueda de lo desconocido es el principio de toda actividad del espíritu, lo que proporciona al hombre su razón de ser.

-El “Dios caído” vuelve su mirada al cielo.

-Gérin en su clásico Historia del ocultismo se pregunta: "¿habríamos tenido sin la obsesión de lo invisible los conmovedores símbolos mágicos, desde la invocación de los muertos de Homero, las visiones de Dante, hasta las alucinaciones de Edgar Allan Poe y los desdoblamientos de Gerard de Nerval, de las obras imaginarias de Borges?".

-¿Qué simbología tan oculta y preciada se encuentra tras estos libros míticos, pero olvidados?

-Precisamente el otro día, leyendo El Kalevala, que es la gran epopeya nacional finlandesa, un compendio de leyendas mítico-religiosas de los pueblos nórdicos me encontré con un nombre: Elias Lonrot, que fue el compilador y erudito finlandés de estos cuentos populares, a principios del XIX: veintidós mil ochocientos versos. Luego, Eric Lonrot será uno de los personajes más populares de Borges en su cuento La muerte y la brújula.

-¿Fue Voltaire el que definió mejor el ocultismo? “Es el secreto de hacer lo que la Naturaleza no puede hacer”.

.

Milan

¿Cómo y quién será este personaje? Un día apareció, anoche me ofreció unas palabras, las mismas que Silvia Lázaro me demandaba en un comentario anterior. Hay que revelarle, analizar su posición. ¿Hacia dónde se dirige?

.

Una y otra vez, como si se tratase de un resorte, Milan avanza los peones y pulsa el reloj, hasta que acorrala al rey y el otro se rinde. La matemática que emplea tras cada jugada dista mucho de la que utiliza para aniquilar a “sus judíos”. Podría decirse que la “matemática secreta” que emplea en el primer juego tiene una base lógica y también intuitiva, la que utiliza en el segundo no. En cualquier caso, un italiano a las órdenes de un alemán debe ser expeditivo, no puede calcular variantes.
Escribirle a Milan: “Prisionera en la torre de Thornfield Hall, Jean Rhys plantea el ancho mar de los sargazos como el poeta construye su texto: enajenada”. Naturalmente, Milan no ha leído a Rhys. Por eso, mejor no escribirle. Construir el diario. Pero no a la manera de un arquitecto. Bernhard aborrecía a los arquitectos, adivinó que para la construcción del Cono, de la obra, no sólo debían examinarse las aristas y los muros de carga, sino la personalidad de cada hombre o mujer que fuera a habitarlo. Habitar a Milan a la manera de Bernhard.
En las fotografías aparece en segundo plano, borrado por el grumo del papel en blanco y negro. Sin biografía. Milan no tiene biografía porque todo el mundo desconoce a Milan, sólo un análisis concienzudo de las fotografías de la época puede suponerle. Rodeado de similares (aunque bien ajenos) y procurando que la mirada a la cámara no sea italiana. Un mirar berlinés se adivina a la primera, mucho más si una ha estado observando y escribiendo la historia. Pero claro, una cosa es escribir la historia y otra bien distinta es encontrarse con Milan, hay que suponerle.

.

Por IHB

Ángelus

Celebrando 101, el ángel de Roland Topor.

.

"Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro de los balcones, para que sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a remolque de sus mamás-empavesadas como fragatas- van a pasearse por la plaza para que los hombres les eyaculen palabras al oído, y sus pezones fosforecentes se enciendan y se apaguen como luciérnagas".

.

De Oliverio Girondo

.

Ellas

Fernando R. Ortega publica el segundo volumen en formato de libro digital de su blog VAGAMUNDOS. En esta ocasión, las 34 anotaciones que lo componen están dedicadas a "ellas" y a su universo, las anotaciones publicadas fueron, por un lado, las más votadas y por otro, una selección propia del autor. Como bien dice: "ellas siempre han sido las protagonistas". Fernando R. Ortega en Ellas. Mi liblog -Vol II- combina la evocación amorosa en el sentido más clásico con el deseo sexual (¡perdido ya el sentido!). Y lo que más atrae de la recopilación es precisamente eso: cuando el autor se desnuda, y las desnuda, encontramos vulvas ajadas, humedades, labios gorditos, sudor y siempre Lost in an erection. Dichas anotaciones se acercan más al poema, o a la prosa poética, de tal forma que cualquier "post" una vez agitado, recortado y repensado podría conformar perfectamente un poema. La estructura poética es lo que sustenta la prosa en el autor. Todo amor está asentado en una pérdida, o en el temor a la pérdida. Y todo amor, una vez conseguido, en la celebración del amor por el amor, desea ser devorado (el corazón en las manos y acabar a dentelladas con él, comerse su "cuerpecito" de arriba a abajo). Y el autor, en su recorrido interior, consigue esa impresión de voracidad en algunos de sus "posts". El sexo es depredación, "sueño de una lata de cartón", "sangrar aromas", "The Strokes, The Cure o Ben Harper, en la entrepierna sonando a song of distance earth...". Conocida la labor de "editor altruista" de Fernando R. Ortega con http://www.publicatuslibros.com/, el propio autor/editor-a-la-nueva-usanza se regala una noche con "ellas", con o sin braguitas, pero siempre con interés por contar con pasión. Posiblemente esa forma de decir sea la justificación de que siempre esté rodeado de mujeres bellas (hermosas por dentro también). Doy fe.

.

El ángel literario

Por fin El ángel literario. Quien siga este blog ya habrá visto en más de una ocasión el anticipo de dicho documental, basado en la novela homónima de Eduardo Halfón y dirigido por Luis Argueta. Debo a Diego Asensio, su productor, la visualización en completo del resultado final, poco antes de que se estrene con brillantez en el festival Belles Latinas en Lyon el 21 de octubre. En sus imagenes encontramos a escritores como Frederic Beigbeder, Eduardo Manet, Claribel Alegría, Christophe Ferré, Fernando Arrabal, Fernando Botero, Dimitri Savitski, Zoé Valdés, Igor Marojevic, Rodrigo Fresán, etc. Todos ellos responden a preguntas con aparencia de sencillez, pero endiabladamente complejas: por qué se escribe, para qué, cómo, desde dónde. Esperemos que el documental (Barcelona y París son las ciudades puente y aparece Juan Villoro cuando todavía disfrutaba de estas latitudes) pueda verse en breve aquí. Para los "letraheridos" oportunidades como ésta se presentan en ocasiones contadas: el documental respira literatura y su realización es matemática pura.

-
VILLEURBANNE - Dimanche 21 octobre - 19 h

Avant première du documentaire “L'Ange littéraire”

Documentaire "Road-movie" sur la création littéraire, écrit et imaginé d'après la nouvelle de l'écrivain guatémaltèque, Eduardo Halfón, "El Angel Literario", publiée Chez Anagrama (Barcelone) en 2004.

En présence des deux réalisateurs Diego et Jordi Ascencio et de l'écrivain guatemaltèque Eduardo Halfón.

Cinéma Le Zola
117, cours Emile Zola, 69100 Villeurbanne.
Tél. 08 92 68 69 25.

Pepitas

Es cierto que entre el Torneo Vila de Gràcia, el Campeonato de Europa de Ajedrez que tan brillantemente ha ganado el Linex Magic de mi amigo Montero Aleu (con Kamsky, Adams, Rublesky, Sargissian, Cheparinov y Pérez Candelario) y los títulos que recibo de la magnífica editorial Pepitas de Calabaza uno no tiene tiempo de mucho más: ajedrez + lectura. En verdad uno no desea nada más. Es feliz así. Además, sabiendo que 101 coños va a estar en unas semanas en la calle (para los incondicionales, la portada es una obra de arte) y que ha sido una obra meditada desde el "órgano íntimo femenino", durante meses y meses, todo debe continuar así. Para quien quiera algo más que un título convencional, aquí van los últimos libros que ha publicado Pepitas de calabaza:

Por qué he robado y otros escritos reune los textos que tras su detención escribió Alexandre M. Jacob, uno de los más célebres bandidos anarquistas. Como cuentan en el prólogo: "la red de «robo científico» que tejió junto a sus compañeros ha servido de inspiración en más de una ocasión a la literatura —los casos más sonados son Arsenio Lupin y El ladrón de Georges Darien—, y su actitud ha influido en la forma de actuar de diferentes generaciones de rebeldes sociales desde entonces hasta nuestros días".

Impresiones de un viaje por España en tiempos de Revolución, de Elías Reclus, es una crónica social de los primeros meses (26 de octubre 1868 al 10 de marzo de 1869) de la Revolución que el autor publicó en la Revue Politique. Francisco Madrid ha hecho el trabajo de edición, traducción y notas: "Llegué, pues, a Barcelona un tanto inquieto. No es fácil explicar la sorpresa que me causó ver reflejada la alegría en todos los semblantes. La transición había sido brusca. Saliendo de las lluvias del Norte, de sus vientos fríos, de sus preocupaciones tristes, de su cielo gris, me hallaba en medio de una multitud en fiesta y bajo un sol radiante". Jacob y Reclus son dos imperdibles.

.

Lázaro de alas

Cuando el comment es post y Silvia Lázaro deja estos comentarios que uno extracta, recorta y pega:


Ni la literatura ni nada externo concede la virtud de desaparecer. Tú y la enfermedad ostentan este dominio. Vacío en el blanco de lo místico.

¡Que malita cara! Me predica el cura que atiende a mi abuela. ¡Cuídate, niña! Mis ojitos en blanco. Mi malita cara. Me marea el curita. Me sobra el vestido. Me limita. Me sobran toitos los dioses. Hasta el famoso Dios. No sé “naita de da”.

.

Borges es magnifico. Las paradojas son el objeto de mi vida. Cortázar supo de la Córdoba mora. Y el minúsculo occidente es apéndice del Gran Oriente. ¿Qué hay en la naturaleza que ni entiendo el yin yan ni el bien ni el mal? Se es. Se escribe. Se lee. Se comparte.

La conversación escrita es compartir en soledad, es locura. ¡Qué sea lo que sea! Suelo escribir sin pensar mientras lo hago. En el silencio mi cerebro funciona. Resuelve e inventa. Luego lo arreglo como puedo si ofende. Placer. Necesito ser social.

.

Biblioteca

En sus paredes descansan grafías que sólo pueden ser adivinadas y comprendidas tras largos períodos de estudio. Y saber leerlas es poder aspirar a la perfección, al conocimiento del nombre sagrado y con ello a la inmortalidad. El viajero sabe que la parada Universitat es el inicio del problema matemático, en su vestíbulo se oculta Aleph, primera palabra hebrea y como dijo Borges el origen, la creación, el secreto. Tras ella, la parada Penintents es lugar de disertación sobre la doctrina. Monumental guarda un posible mapa en sus paredes, Gavarra lo completa, Encants lo interpreta. Es la parada de Poble Sec la que, en arabescos, da las guías precisas para la búsqueda, Entença y Selva de Mar, intentan dar sentido a dichas guías. En Gràcia el estudioso tiene más trabajo y son múltiples los significados que pueden guardar sus símbolos, sesgados y extraños. Horta contiene juegos numéricos, Joanic “claras” imágenes, Passeig de Gràcia nombres impronunciables. También podemos encontrar impresa allí Thaw, la última palabra. Y así…
Durante largos periodos de tiempo los que heredaron la doctrina dejaron su conocimiento en las paredes, debajo de los asientos, en ciertos techos, quién sabe dónde más. El viajero que se desplaza entre nosotros ha descubierto miles de rostros durante años, y ha sabido de sus necesidades, de sus preocupaciones. Por ellos conoce qué noticias se dan en el exterior. A veces, como juego (heredado de algún cuento de Cortázar) nos sigue. Sin duda que forma parte de su necesidad de caminar para poder pensar y saber cómo organizar esa tremenda trama de la que sólo él, y unos cuántos estudiosos, pueden dar cuenta. Sabe que el juego le ha llevado muchas veces a paradas en las que no creía que nada se hubiera escrito, y sin embargo allí ha encontrado las más extrañas señales.
Pero él no saldrá afuera. Su trabajo está definido. Su objetivo es claro: descubrir. Y mientras tú te vas y sales a la calle, él dará media vuelta. Abrirá un libro de camino al andén y se sentará a esperar. Repasará el Ars combinatoria del filósofo. Y cuando el metro llegue, se subirá. Sumará números, posibilidades, y tras varios minutos (los que necesitará para olvidar los rostros que ha visto) seguirá incansable su búsqueda.

.

Por IHB

.

Diccionario Pánico

Diccionario Pánico, de Fernando Arrabal

Libros del Innombrable

Quien haya seguido las colaboraciones dominicales de Fernando Arrabal habrá tenido acceso al universo de Arrabal en esencia pura. Esas definiciones, jaculatorias y “arrabalescos” que se han venido publicando, se han recogido en buen número en el Diccionario Pánico que edita Libros del Innombrable, con prólogo (a la primera edición) de Emilio Pascual y también de su editor, Raúl Herrero.
Este nuevo Diccionario Pánico tiene como antecedente otro anterior bajo el sello Ediciones de escritores españoles extranjeros, en 1998 y con edición de Polluz Hernúñez, y que recogía una tercera parte de los términos incluidos en la nueva edición. Precisamente, el carácter de obra hacia el futuro, en creación permanente, es uno de los rasgos de este Diccionario, que se abre como lugar de encuentro con el lector, sabiduría, y broma (no es menos significativo que al definir “Diccionario”, el autor se recree en la aparición del humor en el Diccionario de la Academia Francesa). Lo que ha fascinado a Arrabal y actúa como motor de su obra aparece en sus páginas: el ajedrez (Kamsky es el mejor ajedrecista vivo), Mandelbrot (“su cerebro sigue estando en gracia como un arrabal junto al cielo.”), Houllebecq, Perelman, Kundera, la Liga de los Poetas, Duchamp, la ´Patafísica, Fando y Lis, su Teatro y sus “teatristas”, Benjamin Ivry, la genialidad, el fanatismo, etc. Temas que reaparecen y se retoman, se afinan y dan continuidad a la idea, que es movimiento.
Milan Kundera ha definido con brillantez ese universo: “un mundo fantástico que no se parece a nada conocido o imaginado; el grado de su desemejanza alcanza el límite de lo concebible: sólo se asemeja a sí mismo.” En sus definiciones, como en su obra, Arrabal es capaz no sólo de improvisar y apresar una nota musical (que es nota literaria) desde lo más recóndito de la espontaneidad (oculto a la vista y a lo evidente, reservado sólo para genios), sino que además la hace sonar inteligente y única y le procura una condición total, de conocimiento total; se procura una nota literaria que es esférica en cuanto a su perfección y extrañeza en cuanto a su esencia.
Es inconcebible resumir o apresar en lo mínimo el sentido y objeto del Diccionario; cada acepción forma parte del universo del autor y da pista (o insinúa) la senda hacia la comprensión de su obra. Arrabal sin su Diccionario Pánico no sería Arrabal. Como se apunta en el prólogo: “Podríamos afirmar que el Diccionario Pánico (y patafísico) constituye una superficie límpida y espejada en la que Arrabal se contempla para devolvernos su reflejo”. Esta cuidada edición de Libros del Innombrable, además del Diccionario incorpora un nutritivo apéndice, donde se dan cita durante unas cien páginas los incisivos arrabalescos y jaculatorias (eyaculaciones, del latín “jaculari”) del autor.
Es posible que el Diccionario guarde su motivo secreto, la fórmula que sea génesis y movimiento del “Cosmos Arrabal”. Es posible que lo más cercano a ello sea la definición del pánico del Tercer Milenio, allí se dan los nuevos fundamentos del hombre pánico (y del Diccionario): “Soy medio patafísico, medio matemático, medio superdotado, medio surrealista, medio ajedrecista, medio pánico, medio loco y además todo revuelto en plena confusión. [µ¨(1/2+1/2+1/2)²]. Lo único que siento: no ser otro). Eso sí, como vemos en una de sus jaculatorias, la originalidad de su obra no se puede capturar: “Que el pánico no existió nunca lo corroboran los egregios cuando plagian lo que creen que es.”

Por IHB

EyP (51)

En el número actual:

.

Albert Camus

Joan Margarit

Jed Rubenfeld

Francesc Miralles

Disparador creativo

Entre padre e hijo

La literatura al servicio del anuncio publicitario

La memoria al servicio de la ficción

La literatura y la vida

Narradores, poetas y concursos, etc.

Y además la revista ha subido contenidos publicados en papel:

Peter Stamm: Un autor singular

Stéphane Audeguy

Literatura y desaparición

-

Manuel Rivas

.